Ямайська письменниця, авторка книги “How to say Babylon”, розповідає про свій творчий шлях
Я щаслива бачити, що Ямайка пишається мною.
Ямайська письменниця Сафія Сінклер. Фотографія Беовульфа Шихана, використано з дозволу автора.
У квітні цього року, наприкінці щорічного літературного фестивалю Bocas Lit Fest у Порт-оф-Спейн, Тринідад, мемуари Сафії Сінклер «How to say Babylon», що розповідають про її боротьбу за звільнення від жорсткого растафаріанського виховання та пошук себе, були оголошені переможцем престижної премії OCM Bocas Prize for Caribbean Literature. Для молодої ямайської авторки це був момент і шоку, і величезної вдячності.
«Я здивувалась, бо ми дізналися про це в прямому ефірі на церемонії нагородження, – розповідає мені Сінклер через Zoom. – І саме [гаїтянсько-американська письменниця і головна суддя] Едвідж Дантікат оголосила переможця. Це зробило момент ще більш особливим для мене, тому що вона – письменниця, що є прикладом для мене і джерелом натхнення для багатьох з нас, карибських письменників і читачів».
Для Сінклер визнання стало не лише особистим, але й національним досягненням. «Для мене це велика радість бачити, що Ямайка пишається мною. Бокас – найбільша літературна премія на Карибах, і я була неймовірно щасливою представляти Ямайку. Більше мені нічого не потрібно».
Відповідаючи на запитання про те, як перемога в конкурсі може вплинути на її майбутню творчість або на сприйняття карибської літератури нон-фікшн, Сінклер підкреслила, що її письменницькою діяльністю не керує гонитва за нагородами. «Я ніколи не пишу з думкою про нагороди, – каже вона, – звичайно, це велика честь, але справжньою нагородою є власне процес написання. Коли книга доступна для країн Карибського басейну, коли люди читають її і відчувають зв'язок з нею – ось де я знаходжу найбільшу вдячність».
Вона сподівається, що літературний фестиваль на Тринідаді привернув увагу до карибської літератури: «Це саме те, що нам потрібно, – каже вона, – відзначати наших письменників не лише за межами Карибського басейну, але й в рідному регіоні, щоб Кариби розуміли їхню цінність».
«Я завжди згадую себе у молодому віці, – продовжує вона, – як я писала в своїй кімнаті пізно вночі, і як багато значив для мене навіть найменший акт заохочення або підтримки. Якщо є можливість віддячити Ямайці за все, що вона мені дала, я обов'язково це зроблю. Бокас став для мене взірцем того, як можна організувати літературний фестиваль на Ямайці».
Вона визнає роботу окремих осіб чи груп, що зосереджуються на тому, щоб поширювати читання та літературу поза межами формальної освіти: «Вони акцентують увагу на книгах, що близькі для людей не лише за кольором шкіри чи національністю, але й за змістом».
Бажання Сінклер підтримати наступне покоління письменників очевидна. «Нам треба більше ямайських поетів. Якщо 10-ти річна або 12-річна пише вірші, то що ми можемо зробити, щоб заохотити їх та впевнитись, що вони мають необхідну підтримку, щоб стати наступним поколінням поетів»?
Сінклер виросла в суворій растафаріанській родині, і розповідає, що вона та її брати і сестри завжди відчували себе не такими, як усі. «Наші вчителі та однолітки ставилися до нас по-іншому через те, що ми носили дреди, – каже вона. – Ми себе відчували вигнанцями. Навіть деякі ямайці не знають, як це – рости растафарі. Пізніше, в підлітковому віці, я відчула, що врешті-решт напишу про це, тому що про растафарі так багато невідомого, особливо для молодої жінки у вірі, орієнтованій на чоловіків».
Сінклер отримала премію OCM Bocas Prize for Poetry 2017 року за свою дебютну збірку «Cannibal». Її вірші досліджують теми, які зосереджені навколо карибського жіноцтва, сім'ї та історії. Вона зазначає, що «How to say Babylon», – є продовженням цих тем, але з більшою увагою до дослідження жіночого та дівочого в контексті растафарі: «Багато людей не знають, що це таке насправді».
Назва, в свою чергу, відображає важливу складову виховання Сінклер. «Ми завжди говорили «ні» Вавилону, – каже вона мені, – але також вчилися розуміти, що це означає, коли ти це кажеш, і як йому протистояти. Це була величезна частина нашого дитинства і виховання, з'ясування бінарної системи «ми» проти «вони», «вдома» і «поза домом».
Батько Сінклер, якого її сайт описує як «темпераментного реггі-музиканта і войовничого прихильника суворої секти растафарі», коли був підлітком, грав у гурті під назвою «Future Wind». За сімейними переказами, гурт був досить популярним на місцевому рівні, здобувши «славу майже як у “Бітлз”.
«Де б вони не грали, – розповідає мені Сінклер, – дівчата приходили і кричали в залі. Так мені розповідала моя мати та інші жінки в моїй родині. Але я прийшла набагато пізніше, щонайменше через десять років».
Однак, коли вона це зробила, вона прийшла з гострим відчуттям спостережливості щодо того, що відбувається навколо неї. Проте, написання мемуарів було пов'язане з певними труднощами: «Багато з них були просто особистими спробами наблизитися до спогадів, які були важкими і болючими. Я знала, що якщо збираюсь написати правдиву та чесну книгу, я повинна залишитись один на один із цими спогадами і знайти спосіб написати про них так, щоб не було боляче».
Щоб розслабитись від емоційного навантаження, пов'язаного з написанням книги, Сінклер почала займатись різними видами діяльності. «Я закінчила значну частину рукопису під час пандемії. Я була залежна від серіалу “Survivor”, подивилась всі [на той час] 40 сезонів. Це був гарний спосіб відволіктися; всі події відбувалися на острові, тож це було добре. Я також захопилась серіалом «Я люблю Люсі», який ніколи раніше не бачила. Дивитися його щовечора перед сном було гарним способом вийти з важкого простору письменництва». Вона також читала багато романів і віршів, багато гуляла.
З моменту публікації книги 3 жовтня 2023 року Сінклер отримує постійні відгуки від читачів. Люди з усього світу, різного віку та з різних верств суспільства, звертаються до неї, щоб сказати, що вони відчувають зв'язок з її історією.
«Я отримую повідомлення щодня, і це було однією з найдивовижніших речей, – ділиться вона. – Деякі з них виросли в подібних сім'ях, у фундаментальних християнських або мормонських сім'ях, або мали подібних батьків. Найдивовижніші повідомлення – від чоловіків, які кажуть, що плакали, читаючи книгу, або [що] вона змусила їх замислитися про своїх доньок, або про те, яким батьком вони є. Якщо книга здатна на таке, то я зробила щось добре у світі».
Щодо реакції її родини на книгу, Сінклер зазначила: «Моїй найближчій родині, особливо моїм братам і сестрам та мамі, які пережили таку ж травму, як і я, було важче. Їм важко повертатися до цих спогадів. Моя мама і середня сестра читали деякі з них, але щоразу плакали. Вони всі висловлювали, як пишаються мною. Я розмовляла з ними протягом усього процесу написання книги, радилася з ними про їхні спогади, щоб зробити це колективним зусиллям. Моя тітка, про яку йдеться в книзі, прочитала її разом зі своїм чоловіком і була моєю найбільшою підтримкою».
Її батько, однак, не сказав їй про це жодного слова. «Він попросив прочитати книгу минулого літа, – розповідає вона, – і я дала йому примірник ще до того, як вона вийшла. Спочатку він багато дзвонив мені, намагаючись виправити дрібні деталі. Я попросила його пообіцяти, що він нічого не скаже, поки не прочитає її до кінця, і це була наша остання розмова про книгу».
Частково причиною того, що Сінклер змогла перетворити таку складну тему на таке захопливе і несамовите читання, є стандарт, встановлений її літературним впливом. «Я вважаю [Тоні] Моррісон найвидатнішою письменницею, яка коли-небудь жила, – каже вона. – Її стиль написання прози, глибина, складність і лірична геніальність творів – це те, до чого я прагну. Якби я могла досягти хоча б десятої частини цього, я була б щаслива».
Сінклер особливо згадує, що була «просто вражена», коли вперше прочитала «Пісню Соломона»: «Я не могла повірити, що ніколи не читала її під час навчання, незважаючи на те, що маю докторський ступінь. Це книга, яку повинен прочитати кожен». «Пишність, м'язистість і яскравість» прози Габріеля Гарсіа Маркеса – вона особливо виділяє «Сто років самотності» та його оповідання «Осінь патріарха» – також справили на неї незабутнє враження: «Щоразу, коли я читаю [останнє], я приголомшена масштабом того, що може зробити мова. Це магія».
Сама Сінклер досліджує нові формати у своїй творчості, працюючи над лібрето-творами, які перетворюються на хорові оди та короткі опери: «Зараз я працюю над 80-хвилинним твором за участю головного хору та оркестру. Для мене це новий виклик – уявити, як ці рядки оживуть у голосах та інструментах».
Вона не читає нот, але хотіла б: «В іншому житті я б читала. Це те, чим я захоплююся і хотіла б навчитися». Вона також має різноманітний смак у музиці, включаючи інді-рок, емо та авторів-жінок, таких як Лана Дель Рей. «Але я також люблю музику, під яку можна танцювати і відключити свій розум, – каже вона, – наприклад, Топ-40. Я не прив'язую себе до певного жанру, я просто йду за своїм настроєм».
Розмірковуючи про свій літературний шлях, Сінклер визнає вплив власної рішучості та стійкості. «Я думаю, що в молодості я сприймала це як причину, щоб продовжувати йти вперед, – каже вона. – Завжди було бажання досягти успіху, але стільки всього сталося, що я хотіла б повернутися назад і сказати їй: “Дівчинко, ти навіть не знаєш, що станеться”. Все це стало можливим завдяки її наполегливості».
Після здобуття премії OCM Bocas книга «How to say Babylon» була перекладена французькою мовою. Також була опублікована версія в м'якій обкладинці, що ще більше розширило її охоплення та вплив. Цієї осені авторка відвідає Європу, представляючи Бокас та розповідаючи про карибську літературу.
About Author
Олесандр Величко відомий як опозиційний громадський діяч, зірка сучасної журналістики і борець за народні права. Він автор документальних фільмів про популярних діячів культури, спорту, політики та історичні події 20 століття. За самовіддану роботу в сфері телемовлення та журналістики Олесандр Величко у 2010 році отримав премію імені Влада Лістьєва, з яким у 90-х роках встиг попрацювати.